বাউন্ডুলে জীবনের কবি বেলাল চৌধুরী প্রাতিষ্ঠানিক লেখাপড়ার চেয়ে পৃথিবীর পাঠশালাকেই নিজের অধ্যয়নস্থল মনে করেছেন। যৌবনে মন্ত্র ছিল ‘ভোজনং যত্রতত্র, শয়নং হট্টমন্দির’। সাংবাদিকতা, জেলখাটা, গভীর সমুদ্রে মাছ ধরা ইত্যাদি বিচিত্র কাজে কেটেছে জীবনের অনেকটা সময়। কলকাতায় নোঙর ফেলা ১৯৬৩’র দিকে। ১৯৭৪ সালে কলকাতা থেকে আবার মায়ের আদেশে বাংলাদেশে ফেরা।

কলকাতার ভবঘুরে জীবনে সান্নিধ্য ও সস্নেহে প্রশ্রয় পেয়েছেন-কমলকুমার মজুমদার, গৌরকিশোর ঘোষ, নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী, সন্তোষ কুমার ঘোষের মতো সহৃদয় বিশিষ্ট মানুষদের। বন্ধুত্ব পেয়েছেন শক্তি চট্টোপাধ্যায়, শ্যামল গঙ্গোপাধ্যায়, তারাপদ রায়, উৎপলকুমার বসু, সন্দীপন চট্টোপাধ্যায়, বিনয় মজুমদার, সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়, কবিতা সিংহ, অ্যালেন গিন্সবার্গ, শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায়, ক্লিন্টন বুথ সিলি প্রমুখ খ্যাতনামা কবি-লেখকদের। এ বই মূলত সেই হারানো সময় ও মানুষদের স্মৃতি ও সত্তার অনুপম যুগলবন্দি; পড়তে পড়তে পাঠকের মনে হবে ‘এই তো, ঢুকে পড়া গেল বেলাল চৌধুরীর বান্ধব সমিতিতে।