‘রমাকান্ত সরকার। সরকারবাড়ির পেয়ারের পুষ্যি হুলোবেড়াল। না না, অমন মিচকি হাসার দরকার নেই; কারণ রমাকান্ত যে সে বেড়াল নয়। সে জন্মের পর থেকেই এই বাড়ির অলিখিত আর একচ্ছত্র মালিক। সত্যি বলতে কি, রমাকান্তর মধ্যে বেড়ালত্ব কম, মানুষ-মানুষ ভাবই বেশি। শুধু সেটা দেখার মতো চোখ আর বোঝার মতো মনটুকু চাই। আর তাই এ হেন রমাকান্তর রোজকার জীবনের গল্প জানাটা খুব জরুরী; কারণ তার সুখ-দুঃখ, প্রেম-বিরহ, দার্শনিকতা-দায়িত্ববোধ সবই একেবারে মানুষের মতো।

‘দশচক্রে রমাকান্ত। আমাদের মতো হ্যাঁ-মানুষ না-বেড়ালদের সঙ্গে না-মানুষ হ্যাঁ-বেড়াল রমাকান্তর দশ পা একসঙ্গে হাঁটার সত্যিকথা আর গল্পকথা।’