‘বনলতা সেন’ কবিতাটির আগেই বনলতা এই উপন্যাসে জীবনানন্দের স্মৃতিনির্মিত নায়িকা।

​“সেই বনলতা, আমাদের পাশের বাড়িতে থাকত সে। কুড়ি-বাইশ বছরের আগের সে এক পৃথিবীতে, বছর আষ্টেক আগে বনলতা একবার এসেছিল। দক্ষিণের ঘরের বারান্দায় দাঁড়িয়ে চালের বাতায় হাত দিয়ে মা ও পিসিমার সঙ্গে অনেকক্ষণ কথা বলল সে। তার পর আঁচলে ঠোঁট ঢেকে আমার ঘরের দিকে আসছিল। কিন্তু কেন যেন অন্যমনস্ক নত মুখে মাঝপথে গেল থেমে, তার পর খিড়কি পুকুরের কিনারা দিয়ে, শামুক গুগলি পায়ে মাড়িয়ে, বাঁশের জঙ্গলের ছায়ার ভিতর দিয়ে চলে গেল সে। নিবিড় আমরুল গাছটার নীচে একবার দাঁড়াল, তার পর পৌষের অন্ধকারের ভিতর অদৃশ্য হয়ে গেল।”

দেবেশ রায় সম্পাদিত, মূল পান্ডুলিপি থেকে মুদ্রিত। মূল খাতায় জীবনানন্দ দাশ যে অংশগুলি কাটাকুটি করে বাদ দিয়েছিলেন, তা’ও এখানে সংযোজিত হয়েছে।