জগতের প্রথম মৃদঙ্গ বেজেছিল ভীমশঙ্করের দুর্গম অরণ্যে; সহ্যদ্রি পাহাড়ের পাথরে পাথরে প্রথম প্রতিধ্বনিত হয়েছিল জগতের প্রথম মৃদঙ্গের ধ্বনি। কথিত আছে, প্রবাদপ্রতিম তবলা-বাদক 'তালভৈরব' পণ্ডিত নৃপেন্দ্রকৃষ্ণ সোম ডাকিনী-শাকিনীর সেই ভয়ঙ্কর অরণ্যে, আর মহাশ্মশানে শবসাধনা করে গুহ্য জ্ঞান আয়ত্ত্ব করেছেন। সঙ্গীত-সিদ্ধ অকৃতদার এই বৃদ্ধ রহস্যময় পুরুষটির ঘরে প্রদীপের মৃদু, কম্পমান শিখায় ভৌতিক আলো-আঁধারীরতে জীবন্ত হয়ে ওঠে নৃত্যের বিভঙ্গে পাঁচজন রহস্যময়ী নৃত্যশিল্পীর ছবি।

"এঁদের কেউই আজ বেঁচে নেই।" গম্ভীর কণ্ঠে বললেন পণ্ডিত সোম। “আমার হাতেই মৃত্যু হয়েছে এঁদের।“

--- ‘তালভৈরব’, এক শ্মশানচারী তবলিয়ার সঙ্গীতশাস্ত্রে সিদ্ধিলাভের রহস্যময় পথে যাত্রার এক ভয়ঙ্কর কাহিনী