একবিংশের অস্থির বাস্তবতায় তিন মুখ, এক জীবনরেখা: 'তে-মাথায় তিনজন'

"সব কিছু বদলে গেলেও, কিছু প্রশ্ন ঠিক একই রয়ে যায়— কে বাঁচে? কে মরে? আর কেন?"

জীবন—যেন একটা নির্ধারিত বৃত্ত, যেখান থেকে যতবারই বেরোতে চাও, ফিরে আসতে হয় সেই চেনা অসহায়তায়। গাছ হারিয়ে যায়, পাখিরা ঘর খুঁজে পায় না, গলতে থাকে হিমবাহ—আর মানুষের ভেতরে জমে থাকে আগুন, হতাশা, ক্লান্তি।

'তে-মাথায় তিনজন'—তিনটি আপাতভাবে বিচ্ছিন্ন গল্প, কিন্তু তলিয়ে দেখলে দেখা যাবে, তারা জুড়ে আছে এক অদৃশ্য সুতোর মাধ্যমে। সেই সুতোয় গাঁথা আছে আধুনিক জীবনের ছেঁড়া টান, সহনশীলতার সীমা, এবং নীরব এক চিৎকার।

লিঙ্গভেদ, জাতপাত, ধর্মীয় সংকীর্ণতা—সব কিছু নিয়েই এখনও আমরা আটকে আছি, যেন সিকিভাগ শতাব্দী পার করা মানুষ নই, বরং একটা থেমে যাওয়া সময়ের অংশ। যেখানে নির্ভয়া-অভয়ারা 'মরে না', তারা হয়তো হারিয়ে যায় আমাদের চেনা সমাজের চোখ এড়িয়ে।

এই সংকলন শুধু গল্প নয়—এ এক প্রতিবিম্ব, যেখানে সময়, মানুষ, সমাজ আর যন্ত্রণাগুলো মিলেমিশে তৈরি করে এক রূঢ় কিন্তু প্রয়োজনীয় প্রতিফলন।

 এখানে তিনজন মানে তিন গল্প নয়, তিনটি সম্ভাব্য 'আমরা '