দুটো অপরাধহীন চোখ,
এক মূর্তিমান বিভীষিকা আগলে
রাত্রির সম্মুখে নির্লিপ্ত প্রহসনে মগ্ন।
আমি মধ্যগগন থেকে,
হাসিমুখ দেখে যাই, সারাদিন সারারাত।
ফিশফিশে শব্দের আড়ালে
হলদে দাঁতের হাসি চেপে ধরে গলা।
সন্তর্পণে ভেসে যায়—
বিভীষিকা, দুটো অপরাধহীন চোখ, রাত্রি,
নির্লিপ্ত আঙুল, ফরেনসিক, মৃত্যু, হেডলাইন,
আইন ও লোহার শৃঙ্খল।
সম্রাট জেগে নেই,
রাত্রি দ্বিপ্রহরে বিচার ঘুমিয়ে আছে রাজদণ্ডের খোলসে।
এখান সবাই মূর্তিমান রাক্ষস,
সবাই জীবন্ত আত্মা।
হ্যালোইনের আঁধার জ্বলে নিভে উঠছে নিয়ত।
যাদের তৃতীয় চোখ নেই, তারা কিছু দেখতে পাইনি।
দেখতে পায় না…

"যাদের তৃতীয় চোখ নেই" কেবল একটি কবিতার সংকলন নয়, বরং একটি ঘন অন্ধকার জগতের দরজা খুলে দেওয়া এক অদ্ভুত সাহিত্যিক অভিজ্ঞতা। সৌমিক মৈত্র তাঁর কবিতায় তুলে ধরেছেন অপরাধহীন চোখের নিঃশব্দ সাক্ষ্য, এক মূর্তিমান বিভীষিকার ছায়া, আর এক বিষণ্ণ সমাজচিত্র—যেখানে রাতের আঁধারে হারিয়ে যায় সত্য, ন্যায়, আর মানবতা।

এই কাব্যগ্রন্থে উঠে আসে ফরেনসিক, মৃত্যু, সংবাদপত্রের হেডলাইন, আইন ও লোহার শৃঙ্খল—সবকিছুর এক বিষাদগ্রস্ত কোলাজ। এখানে রাত্রি ঘুমিয়ে থাকে রাজদণ্ডের খোলসে, আর হ্যালোইনের মতো নিঃশব্দ আঁধার বারবার ফিরে আসে। এই বই পড়ে মনে হয়, ‘যাদের তৃতীয় চোখ নেই’—তারা এই জগতের ভয়াবহতাকে কখনোই দেখতে পায় না।

প্রতিটি কবিতাই পাঠকের চেতনায় বুনে দেয় এক আশ্চর্য অনুরণন, প্রশ্ন তোলে, ভাবায়—এ সমাজ, এই রাষ্ট্র, এই মানুষদের সম্পর্কে। সৌমিক মৈত্রের কলমে কবিতা হয়ে উঠেছে প্রতিরোধ, প্রতিবাদ ও উপলব্ধির এক শক্তিশালী হাতিয়ার।

যারা আধুনিক বাংলা কবিতায় সমাজচেতনার এক অন্যরকম ব্যঞ্জনা খুঁজছেন—তাদের জন্য এই বই এক অনবদ্য সংযোজন।