সুকান্ত, সলিল, হেমন্ত—এই ত্রয়ী নক্ষত্র বাংলা সাহিত্যের আকাশে যে দীপ্ত আলো ছড়িয়ে গিয়েছেন, তা আজও আমাদের চেতনায়, অনুভবে প্রতিধ্বনিত হয়। তাঁদের সৃষ্টিতে ধ্বনিত হয়ে ওঠে এক অমর সময়ের সুর—“রানার ছুটেছে, তাই ঝুম ঝুম ঘণ্টা বাজছে রাতে।” এক সময়ের বাস্তবতায়, এই রানারই ছিল মানুষের আশার আলো, দূরের প্রিয়জনের খোঁজখবর পৌঁছে দেওয়ার একমাত্র বাহক। রাতের নিস্তব্ধতা ভেদ করে, অন্ধকার গ্রামের পিচঢালা রাস্তায়, ঘোড়ার টগবগ শব্দে আর ঘণ্টার ছন্দে রানার ছুটে চলত চিঠির বোঝা কাঁধে নিয়ে।

আজ আর সেই দিনের প্রয়োজনীয়তা নেই। প্রযুক্তির কল্যাণে চিঠির বদলে মেসেজ আসে এক লহমায়। ডাকঘর কিংবা পিয়নের পথচলা আজ প্রায় ইতিহাস। ই-মেইল, চ্যাটবক্স কিংবা ভিডিওকলের দুনিয়ায় আর কাউকে ভোর হওয়ার আগেই ছুটতে হয় না একখানা চিঠি হাতে নিয়ে। শহরের গণ্ডি পেরিয়ে ডাকের গাড়ি এখনও ছুটে বেড়ায় বটে, তবে তার রূপ বদলে গেছে, অন্তর থেকে হারিয়ে গেছে সেই আন্তরিক উন্মাদনা, অপেক্ষার রোমাঞ্চ।

তবু রানার হারিয়ে যায়নি। সে আজও আমাদের মানসপটে ঘুরে বেড়ায়, স্মৃতির পাতায় ছায়ার মতো বিচরণ করে। সেই কালের রানার আজ সময়ের প্রতীক হয়ে দাঁড়িয়েছে—আবেগ, আন্তরিকতা আর মানুষে মানুষে বন্ধনের এক উজ্জ্বল নিদর্শন হয়ে।

এই গ্রন্থ সেই হারিয়ে যাওয়া দিনের উষ্ণতা, আন্তরিকতার আবেশ আর অনুভবের কথা তুলে ধরেছে। যখন চিঠির খামে মোড়া থাকত ভালোবাসা, উদ্বেগ, অপেক্ষা আর একরাশ অশ্রুর ভার—সেই অতীত দিনের মলিন হলেও হৃদয়ছোঁয়া মুহূর্তগুলোকে ফিরিয়ে আনার প্রয়াসই এই বইয়ের মূল সুর।