এই উপন্যাস ‘দেশ-মাটি-মানুষ’ নামে পরিকল্পিত ত্রয়ী উপন্যাসের প্রথম খণ্ড। এর দ্বিতীয় খণ্ড ‘প্রেম নেই’, যার জন্য লেখক বঙ্কিম পুরস্কার-এ সম্মানিত হন, ইতিমধ্যেই সমাদৃত। কিন্তু ‘জল পড়ে পাতা নড়ে’ একটি স্বয়ংসম্পূর্ণ সৃষ্টি—যা তার নিজস্ব আকার, পরিধি ও গভীরতায় একাই প্রতিষ্ঠিত।

এই উপন্যাসের সূচনা ১৯২২ সালের কলকাতায়—এক উত্তাল রাজনৈতিক সময়ে, যখন ভারতবর্ষ জুড়ে ছড়িয়ে পড়েছে জাতীয়তাবাদের গর্জন, আর শহরে শহরে প্রস্তুতি চলছে ব্রিটিশ সরকারের কাউন্সিল নির্বাচন ঘিরে। জাতীয় কংগ্রেস তখন বিভক্ত—মডারেট, স্বরাজ্য দল, এবং ‘নো-চেঞ্জার’ গোষ্ঠীর মধ্যে শুরু হয়ে গেছে মতাদর্শগত টানাপোড়েন। সেই রাজনৈতিক আবহেই ভেসে আসে দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশের জ্বালাময়ী ঘোষণা:

"আমরা কাউন্সিলে ঢুকছি ব্রিটিশ সরকারের সঙ্গে সহযোগিতা করবার জন্য নয়, ভিতর থেকে গুঁতো মেরে ওদের শাসনতন্ত্র ভেঙে দেবার জন্য।"

এই ঐতিহাসিক সময়েই শুরু হয় গৌরকিশোর ঘোষের জীবনের স্বাদে গড়ে ওঠা এক মহাকাব্যিক উপন্যাস—‘জল পড়ে পাতা নড়ে’। যদিও উপন্যাসের ঘটনাকাল মাত্র চার বছরের, তবু এটি হয়ে উঠেছে বাংলার আবহমান গ্রামজীবনের এক অসাধারণ সাহিত্যিক প্রতিচ্ছবি।

কাহিনির কেন্দ্রবিন্দুতে রয়েছে একটি হিন্দু একান্নবর্তী পরিবারের শাখা, যারা জীবিকার খোঁজে ধীরে ধীরে গ্রাম ছেড়ে শহরের দিকে এগিয়ে চলেছে। এই যাত্রা কেবল ভৌগোলিক নয়—এ এক সামাজিক, সাংস্কৃতিক ও মানসিক রূপান্তরের সূচনা। গ্রামীণ সমাজের অভ্যন্তরে থাকা প্রেম-ভালবাসা, বিশ্বাস-অবিশ্বাস, আশাভরসা, সংস্কার-আচারের দ্বন্দ্ব এবং সামাজিক শ্রেণিচ্যুতি—সবকিছুরই সূক্ষ্ম অথচ গভীর চিত্রায়ন রয়েছে এই উপন্যাসে।

আরও গভীরে প্রবেশ করলে দেখা যায় হিন্দু-মুসলমান সম্পর্কের জটিল বিন্যাস। পাশের ঘরেই বাস করা মুসলমান পরিবার, তাদের সঙ্গে দীর্ঘদিনের সহাবস্থান, আবার দাঙ্গার আশঙ্কা, সন্দেহ, টানাপোড়েন—এই উপন্যাসে এই দুই সম্প্রদায়ের সম্পর্কের বাস্তব ও মানবিক মুখটি উন্মোচিত হয়েছে নিপুণতা ও সাহসে। ইতিহাস, সংস্কৃতি, সমাজবোধ ও মানবিকতার সম্মিলিত আলেখ্য হিসেবে ‘জল পড়ে পাতা নড়ে’ হয়ে উঠেছে একটি বিশ্বস্ত সামাজিক দলিল।

দীর্ঘদিন পরে, এই কালজয়ী উপন্যাসের পুনর্মুদ্রণ বাংলা সাহিত্যের পাঠকদের জন্য এক গুরুত্বপূর্ণ পুনরাবিষ্কার—যে-উপন্যাস আমাদের শিকড়ে ফেরায়, এবং সেই শিকড়ের মধ্যেই খুঁজে পায় ইতিহাস, পরিচয় আর প্রেরণার নতুন ব্যাখ্যা।