তরল — এই একটি শব্দ দিয়েই পৃথিবীর যে কোনও কোণায় থাকা সাধারণ নারীদের ব্যাখ্যা করা যায়।

তাঁরা যেভাবে পরিস্থিতির সঙ্গে মিশে যেতে পারেন, যেভাবে নিজের সত্তাকে চারপাশের ফ্রেমে গলিয়ে নিতে পারেন — তাতে মনে হয়, তারা যেন জলের মতো। যেখানে যেমন, সেখানেই মানিয়ে নেওয়া তাঁদের সহজাত প্রবৃত্তি। অসাধারণ নারীরা অন্যরকম। তাঁরা গলিয়ে নেওয়ার নয়, বরং নতুন ছাঁচ তৈরি করার স্বপ্নে বাঁচেন। তাঁদের সংখ্যা কম, খুবই কম। এই কাহিনি তাঁদের নিয়ে নয়।

এই উপন্যাসে কথা বলছেন চারজন নারী — বয়সে ভিন্ন, অভিজ্ঞতায় ভিন্ন।

অর্থনৈতিক ও শিক্ষাগত বিচারে প্রথম তিনজন কখনোই চতুর্থজনের সমান নন, তবুও কোথাও একটা অদৃশ্য সেতুবন্ধন আছে—একটা অদৃশ্য মিল। সেটা বাইরে থেকে দেখা যায় না, দেখতে হয় গভীর চোখে। একই রকম বাঁধাধরা জীবনপথ, একই সমাজব্যবস্থা, আর প্রতিবারই যেন একরকম পরিণতি।

ভিন্ন জীবন, আলাদা অভিজ্ঞতা—তবু সবই যেন একই রকম টিকে থাকার এক চিরন্তন লড়াই।