স্মৃতির আলপথে সাহিত্যিকের একান্ত পদচিহ্ন—বিভূতিভূষণের ‘দিনের পর দিন’

‘দিনের পর দিন’ বাংলা সাহিত্যের এমন এক সৃষ্টি, যা পরিচয়ের সীমার বাইরে। এটি না কবিতা, না উপন্যাস, না প্রবন্ধ, না ছোটগল্প—তবু এর প্রতিটি পৃষ্ঠা সাহিত্যের পরম আস্বাদন। বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের কলমে রচিত এই গ্রন্থ এক অনন্যসাধারণ দিনলিপির সংকলন, যেখানে ধরা আছে তাঁর অন্তর্জগতের নিঃশব্দ উন্মোচন।

দিনলিপি লেখা সাহিত্যের এক চিরন্তন প্রবাহ। অনেকেই লেখেন, কেউ-কেউ সাহিত্যিক মর্যাদাও পান, কিন্তু বিভূতিভূষণের ‘দিনের পর দিন’ যেন সেই সকল প্রচলিত রীতির ঊর্ধ্বে উঠে যায়। এখানে তিনি লিখেছেন তার দেখা-শোনা ক্ষুদ্রাতিক্ষুদ্র মুহূর্ত, প্রাত্যহিক জীবনের সামান্য ঘটনাও, যা তাঁর হাতে এসে হয়ে উঠেছে কবিত্বময়, বিমুগ্ধকর।

এই গ্রন্থে যেমন রয়েছে প্রকৃতির প্রতি তাঁর গভীর প্রেম—তেমনি রয়েছে মানুষের অন্তর, সম্পর্ক, বেদনা, বিস্ময় আর নির্জন উপলব্ধির অনুপম বিবরণ। কখনো কৌতুক, কখনো স্থির দর্শন, কখনো শিশুর চোখে তাকানো এক নির্মল বিস্ময়—এইসবই মিলেমিশে গড়ে তোলে ‘দিনের পর দিন’-এর অপূর্ব বয়ন।

সূচিপত্রে রয়েছে ‘অভিযাত্রিক’, ‘স্মৃতির রেখা’, ‘তৃণাঙ্কুর’, ‘ঊর্মিমুখর’, ‘বনে-পাহাড়ে’, ‘থলকোবাদে এক রাত্রি’, ‘উৎকর্ণ’ ও ‘হে অরণ্য কথা কও’র মতো অসামান্য দিনলিপি-রচনা—যা বিভূতিভূষণ-পাঠের অনুরাগীদের জন্য এক অপরিহার্য সম্পদ।

‘দিনের পর দিন’ তাই কেবল একটি বই নয়—এ এক অনুভব, এক ধ্যান, যেখানে পাঠক নিজেকে খুঁজে পান প্রকৃতি ও জীবনের নিভৃত ছায়ায়। সাহিত্যরসিকদের জন্য এটি এক অপরিহার্য পাঠ, এবং বিভূতিভূষণপ্রেমীদের কাছে এটি যেন তাঁর আত্মার আত্মকথন।