আপন সত্যের জোরে দাঁড়িয়ে থাকা এক কালজয়ী কাহিনি—‘পথের পাঁচালী’

‘পথের পাঁচালী’ শুধু একটি উপন্যাস নয়, এটি বাংলা সাহিত্যের অনুভব, আত্মা ও শিকড়। বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের প্রথম প্রকাশিত এই গ্রন্থ এক বিস্ময়কর আবির্ভাব ছিল সাহিত্যজগতে—যা আজ বাহাত্তর বছর পরেও পাঠকের মনে জাগিয়ে তোলে এক মৃদু, স্নিগ্ধ এবং গভীর আবেগ।

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর এই উপন্যাস পড়ে বলেছিলেন, “তোমার বইখানি দাঁড়িয়ে আছে আপন সত্যের জোরে।” সত্যই তাই। এই গ্রন্থে নেই কৃত্রিমতা, নেই চটকদার নাটকীয়তা। আছে কেবল নিসর্গের মধ্যে বেড়ে ওঠা কিছু মানুষের নিরাভরণ জীবন, আর সেই জীবনের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ছায়াপাতের অসামান্য বর্ণনা।

বিশ্বসাহিত্যের যে কোনও মহান উপন্যাসের মতোই ‘পথের পাঁচালী’-র প্রতিটি অধ্যায়, চরিত্র, বাঁক লেখা হয়েছে দীর্ঘ পরিকল্পনা, সংশোধন ও খসড়া তৈরির মধ্য দিয়ে। এই উপন্যাসে জীবনের মতোই গল্প এগিয়ে চলে—নিজস্ব ছন্দে, আপন গতিতে। আর এই গতির মাঝেই উঠে আসে অপু, সর্বজয়া, হরিহর এবং, সবচেয়ে বিস্ময়করভাবে, দুর্গার মতো চরিত্র—যার জন্ম হয়েছিল ভাগলপুর শহরের এক অনামা বালিকাকে দেখে, লেখকের মনে হঠাৎ জাগা এক বাৎসল্যসিক্ত স্পন্দন থেকে।

আজ ‘দুর্গা’ নামটি শুধুই একটি চরিত্র নয়, সে পল্লীবাংলার হাজারো কিশোরীর প্রতীক, সে এক দুরন্ত, দুঃখী, সাহসিনী, প্রাণময় আত্মা—যার মৃত্যু যেন একটি সময়ের চিরতরুণতার অবসান।

‘পথের পাঁচালী’ তাই নিছক একটি উপন্যাস নয়—এটি বিভূতিভূষণের অন্তর্জগতের এক অপরূপ উদ্ভাসন, যা বাংলা ভাষাকে দিয়েছে এক চিরস্থায়ী মহত্ত্ব, এবং আমাদের পাঠাভ্যাসকে পৌঁছে দিয়েছে আত্মার গভীরতম প্রদেশে।

যাঁরা এখনও পড়েননি—এই গ্রন্থ তাঁদের জন্য আবশ্যিক; আর যাঁরা পড়েছেন, তাঁরা জানেন—এ এমন এক সৃষ্টি, যা একবার পড়া যায়, কিন্তু ভোলা যায় না কখনও।