এখনও সারেঙ্গীটা বাজছে — কিংবদন্তি গায়িকা ও সুরসাধিকা হৈমন্তী শুক্লার স্মৃতিকথা, যা পাঠককে নিয়ে যায় তাঁর জীবন, সংগীত ও অনুভবের এক অন্তরঙ্গ ভ্রমণে। অমিত মিত্রের সম্পাদনায় প্রায় দেড় বছরের পরিশ্রমে মুখের কথাকে রূপ দেওয়া হয়েছে কলমে, ফলে এই বই হয়ে উঠেছে এক জীবন্ত কথন, এক সুরেলা স্মৃতি-অভিযান।

এটি প্রচলিত আত্মজীবনী নয়। বরং, ছেঁড়া ছেঁড়া মুহূর্ত, মানুষ ও ঘটনার মেলবন্ধনে গড়ে উঠেছে এক অনন্য স্মৃতিস্তবক। এখানে আছে রেকর্ডিং স্টুডিওর হাসি-কান্না, অনুষ্ঠানের ব্যাকস্টেজের টুকরো গল্প, এবং গানের পথে এক শিল্পীর গড়ে ওঠার নেপথ্য কাহিনি। 

প্রতিটি অধ্যায় যেন একেকটি সুর — 

• ‘মা বলে ডাকতেন ধনঞ্জয় ভট্টাচার্য’,
• ‘বোনের মতো আপন করেছিলেন আলি আকবর খাঁ সাহেব’, 
• ‘মান্নাদা জুড়ে ছিলেন দাদার মতো করেই’    —এই নামগুলোই বলে দেয়, স্মৃতির পরতে পরতে আছে সঙ্গীতজগতের কিংবদন্তিরা।

শৈশবে বাবার নির্দেশ ছিল, একটি মোমবাতি জ্বলতে যতক্ষণ, ততক্ষণ প্র্যাকটিস। সেই কঠোর অনুশাসনেই জন্ম নিয়েছিল গানের সঙ্গে তাঁর আজীবনের বন্ধন। পুতুলের সংসার না খেলে, পুতুলদের সামনে জলসা করতেন ছোট্ট হৈমন্তী, দেশলাই বাক্সের মাইক্রোফোন হাতে। সেখান থেকেই শুরু এক সুরের সফর, যা পৌঁছেছে সংগীতের শিখরে।

এই বইয়ে উঠে এসেছে তাঁর জীবন ও সংগীতের নানা অধ্যায় — শিশুমহলের দিন, প্রথম রেকর্ডিং ‘এ তো কান্না নয় আমার’, চিন্ময় লাহিড়ী থেকে আলি আকবর খাঁ পর্যন্ত যাত্রা, এবং জীবনের সরলতা শেখানো সেই দিন, যখন মান্না দে-র সঙ্গে এক গ্রামীণ অনুষ্ঠানে শিখেছিলেন: “যত বড়ো শিল্পীই হও না কেন, সহজ থাকতে হয়, সবার সঙ্গে থাকতে হয়।”

বইটি যেমন স্মৃতির, তেমনই আত্মসমালোচনার। হেমন্ত মুখোপাধ্যায়ের সঙ্গে সম্পর্কের প্রসঙ্গে তিনি রটনা এড়িয়ে সোজাসাপ্টা বলেছেন সত্য কথা, কোনো কটাক্ষ নয়, শুধু শিক্ষা, শ্রদ্ধা ও পেশাদারিত্বের দৃষ্টান্ত।

‘এখনও সারেঙ্গীটা বাজছে’ এক শিল্পীর সৎ ও স্বচ্ছ কণ্ঠস্বর যেখানে অহংকার নেই, আছে শ্রদ্ধা, সৌন্দর্য ও মানবিকতার গভীরতা। ধনঞ্জয় ভট্টাচার্য থেকে সন্ধ্যা মুখোপাধ্যায়, সুরজিৎ সেনগুপ্ত থেকে কবীর সুমন সবাই মিশে গেছেন এক সুরের বন্ধনে।

এই বই পড়তে পড়তে মনে হয়, সারেঙ্গীর তার এখনো বেজে চলেছে; গানের, স্মৃতির, আর এক শিল্পীসত্তার অমলিন আবেগে।