১৯৩৩-এর জানুয়ারি। জীবনানন্দ লিখতে শুরু করেন 'বিভা'। 

তাঁর অন্যান্য উপন্যাসের চেয়ে সবদিক থেকেই এটি আলাদা। মেসের একটি ঘরের জানালা থেকে পাশের বাড়ির এক মেয়েকে নিরীক্ষণ করেন লেখক। তার কাছে নানাজন আসে, সংলাপের অন্তরালে লেখক বুনে চলেন তাদের। চরিত্রায়ণে উঠে আসে এক মনস্তাত্ত্বিক আবহ। এইটুকু পরিচয় পেতেই যাঁদের মনে পড়ছে উপন্যাসটি পাঠের পূর্বস্মৃতি, তাঁদের জন্য বিশেষ সতর্কীকরণ-পত্রিকা কিংবা বইয়ের পাতায় এতদিন যে 'বিভা' উপন্যাস আপনি পড়েছিলেন তা সর্বার্থেই আংশিক, অসম্পূর্ণ। 

এই প্রথম আপনি পড়বেন 'বিভা'-র মূলানুসারী পূর্ণাঙ্গ পাঠ। এযাবৎ অপ্রকাশিত-উপন্যাস শুরুর মুখড়া অংশ এবং সম্পূর্ণ একটি আলাদা খাতায় লেখা উপন্যাসের শেষাংশ- প্রথম এই বইতে মুদ্রিত হল। কাজটি শেষপর্যন্ত হয়ে উঠতে পারল স্নেহাশিস পাত্র-র পরিশ্রমী সম্পাদনায়। 

'বিভা' উপন্যাসটি জীবনানন্দ চারটি খাতায় লিখেছিলেন। এর আগে কখনোই সম্পূর্ণরূপে প্রকাশিত হয়নি 'বিভা'-র মূলানুগ পাঠ। বর্তমান বইতে প্রথম খাতার 'II: a story' শিরোনামের অপ্রকাশিত অংশটি রাখা হয়েছে উপন্যাসের মুখড়া হিসেবে। ওই খাতারই 'III: a story' শিরোনামে লেখা অংশটি থেকে শুরু হয়েছে 'বিভা' উপন্যাসটি। এরপর রয়েছে দ্বিতীয় ও তৃতীয় খাতার মূলানুসারী পাঠ। তারপর যুক্ত হয়েছে এযাবৎ অপ্রকাশিত চতুর্থ খাতার সম্পূর্ণ অংশ অর্থাৎ উপন্যাসের শেষাংশটি। সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ এই অপ্রকাশিত শেষাংশটি ছাপায় প্রায় পঞ্চাশ পৃষ্ঠা।

কী বলা যাবে একে? পুনরাবিষ্কার? জীবনানন্দ পুনরাবিষ্কার? - পড়া-জীবনানন্দের নতুন পাঠ তৈরি হওয়া। ব'দলে যাওয়া এতদিনের পড়াটাই।

তেমনটাই ঘটেছে 'নির্ঝর' প্রকাশিত 'বিভা' উপন্যাসের এই নতুন সংস্করণটিতে। এ শুধু নতুন এক প্রকাশকের নতুন এক সংস্করণ নয়। এ এক নব-উন্মোচন! এ'কথা জানা যে এতদিন আমরা পূর্ণাঙ্গ উপন্যাসটি প'ড়ি নি! এ'কথা জানা যে এতদিন আমরা উপন্যাসটির হুবহু পাঠটি প'ড়ি নি! প'ড়েছি খন্ডিত ও পরিবর্তিত শব্দাবলীর পাঠ! যে কোনও কারণেই হোক। সেসব কথা দিয়েই গাঁথা এই বইয়ের সম্পাদক স্নেহাশিস পাত্রের ভূমিকাটি। কেমনভাবে ভূমেন্দ্র গুহের হাত ঘুরে এই উপন্যাসের পান্ডুলিপির জেরক্স তাঁর কাছে এসে পৌঁছাল, সে কাহিনীও কম নাটকীয় বা কম রোমাঞ্চকর নয়। মনে হয় জীবনানন্দের নভেলেরই কোনও চরিত্রের বয়ান যেন শুনতে পাচ্ছি।

কেন এ'কথা বলছি তা ঐ ভূমিকা প'ড়ে জানাই ভালো। সুখের কথা, এবার হুবহু প্রকাশ পেল এই উপন্যাস। এবার প'ড়লে বোঝা যাবে এই রচনা জীবনানন্দের উপন্যাসমালায় কোনও গৌণ বা খসড়া রচনা নয়। বরং এ সেই লেখা, যেখানে এক বাঙালি ঔপন্যাসিকের কলম খুঁজতে চাইছে ইউরোপিয় গড়নের 'নির্জন' আত্মদর্শনময় নভেলের উচ্চাকাঙ্খা। একটু ধীর গতির গদ্য,কিন্তু আন্তরিক উন্মোচনে সেখানে গভীরতাকাঙ্খা। সব মিলিয়ে জীবনানন্দের আর এক 'আদার' নির্মাণ।

কেন এ'কথা বলছি তা ঐ উপন্যাস প'ড়ে জানাই ভালো। এ'বই এখন সদ্য মোড়ক খুলেছে। এ'বই না প'ড়লে এখন অনুসন্ধানী সাহিত্য-পাঠকের 'জার্নি' সমাপ্ত হবে না। 'নির্ঝর' এখনও এক কম বয়সি প্রকাশক। কিন্তু বই প্রকাশে পরপর যে সব চমক সে দেখিয়ে চলেছে,তাতে ইতিমধ্যেই তার 'দামালপনা' সুপ্রতিষ্ঠিত।

পুনশ্চ: এই বইয়ের সঙ্গে দেওয়া বুকমার্ক'টিও স্মরণীয়। আজীবন সংরক্ষণীয়।