জীবনানন্দ তাঁর শ্রেষ্ঠ কবিতা-র ভূমিকায় উল্লেখ করেছিলেন, তাঁর কবিতাকে নানা রকম আখ্যা দেওয়া হয়েছেঃ নির্জন, নির্জনতম, একান্তই প্রতীকী, সম্পূর্ণ অবচেতনার, সুরিয়ালিস্ট ইত্যাদি। তাঁর মতে, তাঁর সমগ্র কাব্যের ব্যাখ্যা হিসেবে বর্ণনাগুলি খাটে না, কাব্যের কোনো কোনো অধ্যায়ের ব্যাখ্যা হিসেবে খাটে। 

জীবনানন্দের অধিকাংশ পাঠক নজর দিয়েছেন ১৯৩৮-পূর্ববর্তী কবিতার উপর। ধূসর পাণ্ডুলিপি, রূপসী বাংলা, বনলতা সেন বেশি আলোচিত। অথচ ১৯৩৮-পরবর্তী বছরগুলিতে তিনি সম্পূর্ণ অন্য ধরণের কবিতা লিখছিলেন। 'নগ্ন নির্জন হাত'-এর অতীতচারিতার থেকে অনেক জটিল এক ইতিহাসবোধ আবির্ভূত 'আবহমান', 'বিভিন্ন কোরাস', 'ইতিহাসযান', 'উত্তরপ্রবেশ', 'মনোবীজ', প্রভৃতি কবিতায়। 'নাবিক' বা 'নিরঙ্কুশ' কবিতায় উন্মুক্ত সাম্রাজ্যবাদের স্বরূপ। 'রবীন্দ্রনাথ' শীর্ষক ছ-টি কবিতায় তাঁর রবীন্দ্রবীক্ষা তির্যক অথচ শ্রদ্ধাপূর্ণ। 

১৯৩৮-১৯৪৮ পর্বের এই বৈচিত্রের পরিচয় পাওয়া যাবে উত্তরপ্রবেশের কবিতা - জীবনানন্দ ১৯৩৮-১৯৪৮ গ্রন্থে, প্রধান কবিতাগুলির নিবিড় পাঠ সহযোগে।