বারো বছরের মেয়ের চোখে বাবার মৃত্যুর কিছু আগে থেকে মৃত্যুর পরের পুঙ্খানুপুঙ্খ বর্ণনা দিয়ে উপন্যাসের শুরু। সেই বর্ণনায় কিন্তু কেবল শোকের ছায়া নেই, আছে তীক্ষ্ণ পর্যবেক্ষণ! আর সেটা বুকে এসে ধড়াস করে লাগে, কিন্তু পড়া থামিয়ে দেওয়া যায় না। পাঠক তখন থেকেই নিরন্তর হাঁটতে থাকেন উপন্যাসের অলি-গলি-রাজপথে। জিরিয়ে নেওয়ার অবকাশ নেই। এই আশ্চর্য উপন্যাসের রস কখনও নস্টালজিয়ার, কখনও হতাশার, কখনও নিতান্ত রোজকার জীবনের ক্ষয়বয়ের। আর সেই রোজকার জীবনের গল্পই বেঁধে রাখে আষ্টেপৃষ্ঠে।

এ-উপন্যাসটির অবাধ চলন তিন পুরুষের আয়ু ধরে। তিন পুরুষের বহমান সময় লন্ডভন্ড করে অবাধ যাতায়াত চালিয়েছে কখনও অতীতে, আবার এক ঝটকায় ফিরে এসেছে বর্তমানে। কারও-কারও কাছে অজানা ইতিহাস তো বটেই; যে-সব ঘটনায় হয়তো তেমন করে আলোকপাত হয়নি! অবশ্য তা না হলেও উপন্যাসের মানুষগুলো ছাড়া আর কারও বিশেষ কিছু এসেও যেত না বোধ করি। এই যে বোধটা তৈরি হয়, সেটাই বোঝায় যে উপন্যাসটির মধ্যে একটা আশ্চর্য ঔদাসীন্য খেলা করছে।

উপন্যাসে উপস্থিত বহু স্বর। পাঠকের কাজ হল, সবার দৃষ্টিভঙ্গি থেকে গল্পটা শুনে নিয়ে নিজের মনের মাধুরী মিশিয়ে একটা অনুভব তৈরি করা।