ব্রাহ্ম পরিবারে জন্মেছিলেন রবীন্দ্রনাথ। কৈশোরে তিনি যেমন দেখেছিলেন ব্রাহ্ম পরিমণ্ডলের বিস্তার, তেমনি প্রত্যক্ষ করেছিলেন ব্রাহ্মসমাজের অনিবার্য ভাঙনের ছবিও। কখনও ব্রাহ্মসমাজের পত্রিকা-সম্পাদনার কাজে, কখনও হিন্দু-ব্রাহ্ম বিতর্কে তিনি সক্রিয় ছিলেন। প্রায় তিন দশক ছিলেন আদি ব্রাহ্মসমাজের সম্পাদক। ব্রহ্মসংগীতের জগতে এক আশ্চর্য শিখরকে স্পর্শ করতে পেরেছিল তাঁর গান। বহু বিচিত্র ব্রাহ্ম-অনুষঙ্গ ছড়িয়ে আছে তাঁর সৃষ্টির জগতে। তারপরেও তিনি জানিয়ে দিতে পেরেছিলেন: ‘আমার কথা ব্রাহ্মসমাজের কথা নয়, কোনও সম্প্রদায়ের কথা নয়।’ 

ব্রাহ্মরাও কি সব সময় দ্বিধাহীন প্রসন্নতায় গ্রহণ করতে পেরেছিলেন রবীন্দ্রনাথকে ?

— তিনি নিজেই বলেছিলেন, ব্রাহ্মরা তাঁকে ‘বিশেষ অনুকূল দৃষ্টিতে কোনওদিন দেখেননি’। ব্রাহ্মধর্মকে হিন্দুধর্মের প্রকাশ বলে মনে করেছিলেন রবীন্দ্রনাথ। 

হিন্দুরাও কি তাঁকে গ্রহণ করতে পেরেছিলেন স্বতঃস্ফূর্ত মনে ?

— ‘সাধারণে আমায় অহিন্দু বলে অবজ্ঞা করেছে’, এ-আক্ষেপোক্তিও তো তাঁরই। 

সম্প্রদায়গত বাইরের ধর্মটা তাঁর কাছে ছিল ‘অভ্যাসের ধর্ম’। অভ্যাসের ধর্মকে অতিক্রম করে নিজের ‘অন্তর্নিহিত প্রাণধর্ম’-এর সন্ধান করে চলাই ছিল তাঁর আজীবনের ব্রত। ব্রাহ্মসমাজকে তিনি সাম্প্রদায়িকতার আবরণ ঘুচিয়ে দিয়ে মানব-ইতিহাসের বিরাট ক্ষেত্রে বৃহৎ করে উপলব্ধি করার আহ্বান জানিয়েছিলেন। ব্রাহ্মসমাজ তাঁর আহ্বানে সাড়া না-দেওয়ায়, তিনি নিজেই হাঁটতে শুরু করেছিলেন সে-পথে। কৈশোরে অপৌত্তলিক ব্রাহ্মমতে উপনীত রবীন্দ্রনাথ জীবনের উপান্তে স্পর্শ করতে চেয়েছিলেন মন্ত্রহীনতার মাধুর্যকে। ‘ব্রাহ্ম’ থেকে হয়ে উঠতে চেয়েছিলেন ‘ব্রাত্য’, ‘মন্ত্রহীন’। এ-বই সেই যাত্রাপথেরই আলোকগাথা।

রামানুজ মুখোপাধ্যায়ঃ

রামানুজ মুখোপাধ্যায়ের জন্ম ১৯৮৬। বাংলা ভাষা ও সাহিত্য নিয়ে পড়াশুনো করেছেন হেতমপুর কৃষ্ণচন্দ্র কলেজ ও যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয়ে। গবেষণার কাজ সমাপ্ত করেছেন বিশ্বভারতী থেকে। তাঁর আগ্রহের বিষয় রবীন্দ্রচর্চা, ব্রাহ্মসমাজের বিবর্তন, রাঢ়বঙ্গের ইতিহাস ও সংস্কৃতি। পশ্চিমবঙ্গ সরকারের হেরিটেজ কমিশনের অধীনে রবীন্দ্রবিষয়ক একটি গবেষণা প্রকল্পে যুক্ত ছিলেন। ‘Rabindranath & His Many Abodes’ বইটির অন্যতম সহলেখক। বর্তমানে বোলপুর কলেজের বাংলা বিভাগের সহকারী অধ্যাপক।