প্রতিটি অস্ত্রোপচারই জীবন ও মৃত্যুর মধ্যবর্তী এক সূক্ষ্ম সীমারেখা অতিক্রম করার যাত্রা। একজন শল্যচিকিৎসকের কাছে অপারেশন থিয়েটার শুধু চিকিৎসার স্থান নয় — সেখানেই নীরবে উন্মোচিত হয় আশা, আতঙ্ক, হারিয়ে ফেলা, আর কখনও কখনও অলৌকিক প্রত্যাবর্তনের গল্প।

‘স্ক্যালপেল’ গ্রন্থে অনির্বাণ ঘোষ তাঁর দীর্ঘ শল্যচিকিৎসার অভিজ্ঞতা থেকে তুলে এনেছেন একগুচ্ছ বাস্তব, হৃদয়স্পর্শী ঘটনা। এগুলি কল্পকাহিনি নয়; অপারেশন থিয়েটারের ভেতরে প্রত্যক্ষ করা সত্য ঘটনা, যেখানে কয়েক সেকেন্ডের সিদ্ধান্ত, অসামান্য সাহস এবং নিঃশব্দ মানবিকতা নির্ধারণ করে দেয় রোগী ও তাঁর পরিবারের ভবিষ্যৎ।

একজন দক্ষ শল্যচিকিৎসকের অন্তর্দৃষ্টি এবং একজন সংবেদনশীল কথাশিল্পীর ভাষায় রচিত এই বই হাসপাতালের দরজার আড়ালে লুকিয়ে থাকা আবেগের জগতকে পাঠকের সামনে উন্মোচন করে। চিকিৎসাবিজ্ঞানের সাফল্যের পাশাপাশি এটি স্পর্শ করে জীবন-মৃত্যু, বিশ্বাস, সহনশীলতা এবং একজন মানুষের জীবন বাঁচানোর প্রকৃত অর্থ নিয়ে গভীর মানবিক প্রশ্ন।

চামড়ার উপরে স্ক্যালপেলের স্পর্শ পড়তেই ভিতর থেকে বেরিয়ে আসেন ঈশ্বর। শিয়রে দাঁড়িয়ে থাকা মৃত্যুর সঙ্গে তাঁর বাক্যালাপ চলে। সেই আলাপের নীরব সাক্ষী থাকেন হাতে স্ক্যালপেল ধরে থাকা মানুষটি। থিয়েটারের গ্লাভস খুলে রেখে শব্দ লেখেন সেই সার্জন, তখন জীবন আর মৃত্যুর মাঝের গল্পগুলোর জন্ম হয়। যাদের একটিও কাল্পনিক নয়।

সত্যনিষ্ঠ, অন্তরঙ্গ এবং দীর্ঘস্থায়ী অভিঘাতে ভরপুর ‘স্ক্যালপেল’ আমাদের মনে করিয়ে দেয়, প্রতিটি সফল অস্ত্রোপচারের পেছনে, এমনকি প্রতিটি হারানোর গল্পের মধ্যেও, লুকিয়ে থাকে এমন এক মানবিক কাহিনি, যা বারবার বলা এবং শোনা প্রাপ্য।