কাহিনীকাল ১৯০২। প্রথম প্রকাশিত হয়েছিল ১৯৩০ এর শেষদিকে। তারপর কেটে গেছে ৯৬ বছর।

একদিকে গঙ্গার ঘাট, মন্দিরের ঘণ্টাধ্বনি, অলিগলির প্রাচীন অন্ধকারে মিশে থাকা সাধু-সন্ন্যাসী, পণ্ডিত ও তীর্থযাত্রীর আনাগোনা; অন্যদিকে নবজাগরণের আলোয় বদলে যেতে থাকা ভারতবর্ষ - এই দুইয়ের সন্ধিক্ষণে দাঁড়িয়ে উনিশ শতকের অন্তিম প্রহরের কাশী। একদিন এইখানেই কালীকৃষ্ণ ঠাকুরের বাগানবাড়িতে এসে উপস্থিত হলেন স্বামী বিবেকানন্দ। খবর ছড়িয়ে পড়ল বাঙালিটোলা ছাড়িয়ে কাশীর অলিগলিতে। শুরু হল অগণিত সন্ন্যাসী, ভক্ত, পণ্ডিত ও অনুরাগীর আনাগোনা।

কখনও ওকাকুরার সঙ্গে ভারতভ্রমণ ও সংস্কৃতি নিয়ে তাঁর আলোচনা, কখনও পণ্ডিতদের সঙ্গে শাস্ত্র ও দর্শনের কথোপকথন, কখনও আবার একেবারে অন্য প্রসঙ্গে শিল্প ও ইতিহাস নিয়ে চর্চায় মুখরিত হয়ে উঠেছিল দিনগুলি। সেই স্মৃতি, কথোপকথন, কর্মযজ্ঞ ও ব্যক্তিত্বের বহুবর্ণ বিচ্ছুরণকে এক অসামান্য স্মৃতিচিত্রে ধরে রাখলেন তাঁর ভ্রাতা মহেন্দ্রনাথ দত্ত। 

এই বই সেই হারিয়ে যাওয়া সময়ের প্রামাণ্য দলিল-এক বিস্ময়কর কাহিনি, যার অন্তরে বয়ে চলেছে ভারতীয় অধ্যাত্মচেতনার ফল্গুধারা। বিভিন্ন প্রকাশনীর একের পর এক সংস্করণে বদলে গেছে মূল কাহিনীর বয়ান। সম্পাদকের ভূমিকায় চেষ্টা করেছি বইটির ওপর থেকে সংযোজন ও বিয়োজনের সমস্ত অভিঘাত মুছে দিয়ে প্রামাণ্য পাঠ নির্মাণের। সঙ্গে ৫৮ টি পাদটীকা যুক্ত হয়েছে। এছাড়াও বইয়ের ভিতরে থাকছে বারাণসীর অনেকগুলি দুষ্প্রাপ্য ছবি।