হায় আল্লা ! ইনসানের হাতে এমন জাদুকাঠি থাকত যদি, কুঁচকে যাওয়া কলিজার অসংখ্য খাঁজগুলো আগের মতন সমান করে ফেলার !
এই দুই মিঞা-বিবি, দুজনেই দুর্দশার শিকার, তাদের মুখ ফ্যাকাশে, ছাইয়ের মতন বিবর্ণ। ধরে যেন প্রাণ নেই। এই জাগরণ একেবারেই নিকাহ রাতের মতন নয়, এ যেন কেয়ামতের আগের রাত। সূর্যের আলোও বুঝি অন্ধকারাচ্ছন্ন। মজিদের দুচোখের তলায় গাঢ় নীলচে ছোপ স্পষ্ট। ছাইদানি উপচে পড়ছে আধ খাওয়া সিগারেটের স্তুপে। তারা দুজনাই মর্মান্তিক যাতনায় দুমড়ে-মুচড়ে উঠছে , নিজ নিজ জায়গায় বসে ।
আবিদা সব ভুলে যেতে চায়। তার ইচ্ছে হয়, নিজের শুকনো ঠোঁটজোড়া মজিদের খোঁচা দাঁড়ি ভর্তি গালের ভিতর ডুবিয়ে সিক্ত করে তুলতে। আর তখন, জন্মজন্মান্তরের আটকে রাখা অশ্রুধারা – তা যেন অবাধে ঝরে পরে, পরতেই থাকে।
কোনো একসময়, এমন ভয়ানক দুঃস্বপ্নের রাত নিশ্চয়ই শেষ হবে। সে জেগে উঠবে আবার।