গঙ্গা বয়ে চলেছে একেবারে আশ্রমের গা ঘেঁষে। গৃহপালিতের মতো। ওপাড়ের ঘরবাড়ি ছবির মতো স্পষ্ট। মানুষের চলাফেরাও দেখা যাচ্ছে। নির্বাক সচল চিত্র যেন এপাড়ের সমস্ত কোলাহল হাঁটতে হাঁটতে পিছিয়ে পড়েছে। অন্ধকারের আড়ালে একটি ঘর। না, ঠিক ঘর না। মরার বাঁশ দিয়ে খুঁটি, তাঁর তলায় টানিয়ে ছাউনি। এই হল আশ্রম। আখড়া। দক্ষিনে কৃষ্ণনাথ কলেজের ডাক, পিছনের রাধারঘাট শ্মশানের অমাবস্যা রাতের পিছুটান। আর সভ্যতার সমস্ত অহংকারকে উপেক্ষা করে আখড়াটি দাঁড়িয়ে। আশ্রমের সঙ্গী বলতে একমাত্র ঐ বটশিশু। যার চিকন পাতায় প্রতি রাত্রে শ্মশানের নিয়ন ছলকে যায়, ওপাড়ের আলোর ছায়া পড়ে।