প্রেম আত্মার উত্তরণ ঘটাতে আসে। তাই প্রেমে মা হতে শিখতে হয়। মা না হয়ে উঠলে বিচ্ছেদে অপেক্ষার প্রহরগুলোকে সন্তানের মতো স্নেহ দেওয়া যায় না যে। বিরহকাল যেন ব্রহ্মচর্যের কাল—- ‘‘আমি ব্রহ্মচর্য পালনের সময়েও/ওষ্ঠে বিকেল নেমে আসার রক্তিম মাখি।’’ আজকাল ভার্চুয়াল পৃথিবীতে নিজের পৃথিবীর ছায়া দেখেন কবি। কিন্তু নিজের একার পৃথিবীই কবির সাধন-ভূমি। অক্ষরের সাধনা করতে পৃথিবীতে আসা। অক্ষরের ভাব-জগতে প্রেম হল জননী।

সেই অক্ষরের উৎস হল কবির নাভিপদ্ম। ‘‘যত অক্ষরের বন্যা দেখছ/সবই আমার নাভিপদ্মজাত…’’। সংসার পাতার জন্য প্রেম নয়, আত্মার উত্তরণের জন্য প্রেম। বিরহে সেই উত্তরণ ঘটে। ‘অপেক্ষা’ শব্দটির চূড়ান্ত স্পন্দন নাকি বিচ্ছেদকালে। ফেরা আর না ফেরার দ্বন্দ্ব প্রকট হতে থাকে। ‘‘মহামারী পেরিয়ে যেতে যেতে/মুখোশ সভ্যতার এক ভিন্নতর গোধূলিতে/আবারও দেখা হয়ে গেল।’’ যে চলে যায়, সে কিছু চিহ্ন রেখে যায়, সম্পূর্ণ তো যায় না। সেগুলো যে যত্ন করে রাখতে জানতে হয়। ‘‘কিছু বৃষ্টিদাগ লেগে থাকুক/এক ওষ্ঠ থেকে অন্য ওষ্ঠে। এখন শুধুই দেখতে থাকা, প্রতিটি ঝরা পাতার ঠোঁটে কেমন বসন্ত বেজে চলেছে…’’