‘বিনোদন’ আমাদের দৈনন্দিন চাহিদা শুধু নয়, বেঁচে থাকার অন্যতম শর্তও বটে। ভালো থাকা-ভালো রাখার তাগিদেই বিনোদনের আশ্রয় নিয়েছে মানুষ। সময়ের সঙ্গে তাল মিলিয়ে কীর্তন, ভাটিয়ালি, খ্যামটা, কবিগান, নাটক, যাত্রা, ক্যাবারে—- নান্দনিকতার ‘বাজার’ দখল করল যন্ত্র-মাধ্যম। ‘চরণ ফেলিও, ধীরে ধীরে প্রিয়…’, অন্য দিকে ‘গানগুলি মোর আহত পাখির সম…’। ফিরোজা বেগমের আকুতি এপিঠে একটি, অন্য পিঠে আরেকটি। এই দুটি-দুটি করে কালো বিশালাকার চাকতিতে ‘হিস মাস্টার্স ভয়েসে’র সারমেয় ঢুকে পড়ল বাঙালির অন্তরমহলে।

 পুজোর গন্ধ এলেই সলিল চৌধুরীরা আসতে শুরু করলেন বৈঠকখানায়। পুজো বলতেই মনে পড়ে গেল, মহালয়া— রেডিও! বীরেন্দ্রকৃষ্ণ ভদ্র, পঙ্কজ মল্লিক হয়ে শনি-রবিবারে শ্রাবন্তী মজুমদারের ‘বোরোলীনের সংসার’ যেন আমাদেরই সংসারিকা। ভাঙা চাল-বেড়ার ঘরের ফাঁক দিয়ে হ্যারিকেনের মেদুর আলো পেরিয়ে কানে এসে পৌঁছল, ‘খবর পড়ছি দেবদুলাল বন্দ্যোপাধ্যায়’।

 দিন বদলায়, বদলায় সময়। ছোট-বড় স্থিরচিত্র কোনো এক দিন চলচ্চিত্র হয়ে গেল, ঠিক যেন রূপকথার গল্প! দূরদর্শন, সিনেমা হল পেরিয়ে দামাল কৈশোরের টেপ-রেকর্ডারে বেজে উঠল, ‘হাওয়ায় হাওয়ায় দোলে ওই কাশফুল…’। পরিবর্তন-বিবর্তন নামক ভারি থেকে অতি ভারি শব্দ পেরিয়ে এভাবেই মায়াবী সে মারিচ ধরা দিল মুঠোফোনে! আন্তর্জালে জড়িয়ে গিয়ে বিনোদন কখন ইউটিউব বা ওটিটি প্ল্যাটফর্মে পৌঁছে গেছে, খেয়ালও নেই।

 গ্রামাফোনের দুরন্ত ঘূর্ণিতে ঘোরে প্রভুভক্ত নীপার, পেন্সিলে ঘোরে ক্যাসেটের ফিতে। এভাবেই  ঘুরতে ঘুরতে ‘এবার ম’লে সুতো হব’ থেকে ‘শাড়ি কা ফল সা’ কিংবা ‘স্মরণে আসে মোরে’ থেকে ‘জিয়া নস্টাল’—- দৃশ্য-শ্রাব্য যন্ত্র-চেতনাতেই বদলেছে বিনোদন ও বিনোদনের মাধ্যম। বাড়ির টেলিভিশনটি একদিন ‘ড্রইংরুমে রাখা বোকাবাক্স’তে পরিণত হবে তা যেন অনেক আগেই জেনে গিয়েছিল ‘মহীনের ঘোড়াগুলি’। সৃষ্টির সেই আদি থেকে ঘটে গেছে একের পর এক বিপ্লব, শিল্প-বিনোদনেও তার অবাধ আনাগোনা।  বি. আর. চোপড়ার (মহাভারত) পাশা খেলার ব্যাকস্টেজ হোক বা ‘হোপ এইট্টি সিক্স’-এর মঞ্চ, বিনোদনের বুকেও স্পষ্ট হয়েছে রাজনৈতিক প্রভাব-প্রতিপত্তির ছাপ। আকাশবাণী থেকে রেডিও এফএম, গওহরজান থেকে শ্রেয়া-অরিজিৎ, বিদেশি রক থেকে বাংলা ব্যান্ড, মাল্টিপ্লেক্স থেকে ওটিটি প্ল্যাটফর্ম—-  গ্রামোফোন থেকে মুঠোফোনের এই পথে আমাদের ফেলে আসা দিনের দৈনন্দিন যন্ত্রযাপনের ঝুলি খুলে বসেছে ‘যুগ’ বিশেষ সংখ্যা…