আমস্টারডাম থেকে বার্সেলোনা, ভিয়েনা থেকে প্যারিস হয়ে রেইমস এপারনে কিংবা লন্ডন থেকে রোম হয়ে ফ্লোরেন্স, মিলান, পিসা--- একজন ছাপোষা বাঙালী ইউরোপের দীর্ঘ প্রবাস জীবনে নানান অভিজ্ঞতার সম্মুখীন হন। সেইসব নানান অভিজ্ঞতার ভিতর খাদ্য বিষয়ক বিচিত্র অভিজ্ঞতা যেমন কম নেই, তেমনই ভাষাজনিত বৈচিত্রময় অভিজ্ঞতাও কম নেই।

শুধু বাংলা ভাষায় কথা বলতে গিয়ে ইটালী- ইংল্যান্ড- স্কটল্যান্ডে একের পর এক বাঙালীদের সঙ্গে আলাপ যেমন হয়, তেমনই বিলেতে শেক্সপীয়রের বাড়ি ঘুরতে গিয়ে রবি ঠাকুরের দেশের অধিবাসী হিসাবে রীতিমতন সাম্মানিক লাভ‌ও হয়।

কিন্তু শুধু বাংলাভাষায় কথা বলে কি কাটিয়ে দেওয়া যায় এক সুদীর্ঘ প্রবাস জীবন? যদি যায়, সেই অভিজ্ঞতার ভাণ্ডারে জমা হয় ভালো-খারাপ আর বিভিন্ন মজার স্মৃতি--- প্যারিস শহরে যেমন ঘটে মন্দ অভিজ্ঞতা তেমন‌ই নেপলস শহরে পকেটমারের পাল্লায় পড়ে হোক অথবা স্বদেশে ফেরার সময় ভুল প্লেনের টিকিটের ফাঁদে পড়ার নানান মজার ঘটনা জমা হয় স্মৃতিপটে।

বাঙালির পায়ের তলায় সর্ষে নাকি

বাধ্য পর্যটকের জীবন?

ইউরোপের বিভিন্ন দেশে ঘটা এইসব অদ্ভুত অম্ল-মধুর অভিজ্ঞতার ডালি নিয়ে সুসাহিত্যিক অরিন্দম আচার্যের দীর্ঘ প্রবাস জীবনের স্মৃতিকথা---

দেশে দেশে এক মনে।