কাটিহারের জাহ্নবী যে নদীর কাছেই যায়, সেই নদীজলে মিশিয়ে আসে অশ্রু৷ জাহ্নবী বলল, এই যে গঙ্গার জলে মিশে গেল আমার চোখের জল, এ জল যাবে সমুদ্রে৷ আমি একদিন থাকব না৷ সমুদ্রে আমি এক টুকরো রয়ে গেলাম৷ নদীতে রয়ে গেলাম। আর এভাবেই বয়ে চলব৷

খাজিয়ারের অদূরে কালাটপের পাহাড়ে কুয়াশা বাড়ছে৷ নেমে আসছে আরও শীত৷ লুধিয়ানার রাজিন্দর ভ্রুক্ষেপ করছেন না৷ সন্তর্পণে দেওদার অরণ্যে ঢুকলেন৷ রাজিন্দরের চিরকালীন সন্ধান, কৌতুহল, পাখিদের মৃত্যুদর্শন। সেটা কী? হাসলেন রাজিন্দর! হাত নেড়ে বলেন, আসুন৷

হরিদ্বারের কুম্ভের ভীড় থেকে সামান্য শ্বাস নিয়ে জনারণ্যের দিকে চেয়ে সুদামা যোশী বললেন, ওই দেখুন। সকলে এসেছে অমৃতের সন্ধানে। আর তারপর ফেরা। লক্ষ করেছেন এ জীবন শুধু অন্তহীন এক ফেরা। এরই মধ্যে কাকে খুঁজে বেড়াই জানেন? প্রশ্ন করলাম- কাকে? সুদামা যোশী এক আশ্চর্য কথা বললেন।

অযোধ্যা থেকে বারাণসী৷ হরিদ্বার অথবা বৈষ্ণোদেবী৷ কলকাতা থেকে দিল্লি৷ ভারতের তীর্থ আর খ্যাতনামা জনপদগুলিতে অন্তহীন মানবজমিনে জীবন ও যাপনদর্শনের বিস্ময়কর উপাখ্যান৷