নাহ্, কেউ কখনও ‘উত্তমকুমার’ বলেনি। প্রিয় নারীও বলেনি। গড়পড়তা বাঙালি পুরুষের দুঃখ এটাই। তাদের সে-গুড়ে বালি দিয়ে গেছেন দুজন মানুষ। রবীন্দ্রনাথ আর উত্তমকুমার! দুজনেই এমন একটা স্ট্যান্ডার্ড সেট করে গেছেন, যা প্রায় অলঙ্ঘ্য। তাই বাঙালি পুরুষ গাদা গাদা কবিতা কিংবা গল্প-উপন্যাস লিখেও তৃপ্ত হতে পারে না, ভ্যালিডেশন না-পাওয়া কাঁচুমাচু মুখে পাঠককে ডেকে ডেকে অনুনয়-বিনয় করে, “একবার বলো, উত্তম গল্প।”

এই বইতে সিরিও-কমিক, ডার্ক কমেডি, হিউমার ও স্যাটায়ারধর্মী আটটি বড়োগল্প আছে। রূপে-গুণে তারা উত্তমকুমার নয়, উৎকর্ষ ও সাহিত্যগুণেও তারা রবীন্দ্রনাথ নয়। তবুও লেখক হেঁকে-ডেকে পাঠকের দরবারে আর্জি রেখে যায়, “একবার বলো, উত্তম গল্প”। ছিঁচকাঁদুনে লেখকের কথায় পাত্তা দেওয়ার দরকার নেই। স্রেফ গল্পগুলো পড়ে ফেলুন। আর পড়ে ভালো না-লাগলে, সোশ্যাল মিডিয়ায়, বাসে-ট্রামে, অফিসে, বাড়িতে বা খাটের তলায় যেখানে লেখককে খুঁজে পাবেন, ধরে উত্তমমধ্যম দিয়ে দিন।