পদ্মা, মেঘনা, ধলেশ্বরী, কালাবদর—আরও অগণিত নদী-নালা, খাল-বিল, সবুজে ভরা শস্যক্ষেত্র, রঙিন পাখি, বর্ণিল ফুল আর ছায়াময় বৃক্ষলতা মিলে পূর্ববাংলা এক সময় ছিল প্রকৃতির এক মোহনীয় স্বর্গভূমি। বাতাসে তখন ভেসে বেড়াত জারি, সারি আর ভাটিয়ালির সুর। মানুষের সঙ্গে মানুষের সম্পর্ক ছিল সহজ, আন্তরিক ও নির্লিপ্ত বন্ধনে গাঁথা—আবিলতা তখনও গ্রাস করেনি মনের পরিসর। হিন্দু ও মুসলমান পাশাপাশি বসবাস করত—ভিন্নমত থাকলেও তাদের হৃদয়ে ছিল না হিংসার দহন।

এই মনোরম ও শান্তিপূর্ণ প্রেক্ষাপটেই বড় হতে থাকে বিনু নামের এক কিশোর। কিন্তু সময় থেমে থাকে না। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের ছায়া পড়ে এই নিসর্গে। যুদ্ধ সরাসরি না এলেও, আমেরিকান ও ব্রিটিশ সেনাদের আগমনে পূর্ববাংলা বদলে যেতে শুরু করল। সঙ্গে এল কালোবাজারি, মজুতদারি, কৃত্রিম খাদ্যাভাব ও চরম মূল্যবোধের অবক্ষয়। দেখা দিল দুর্ভিক্ষ, মৃত্যু, অনাহার।

যুদ্ধের শেষে, ইংরেজ শাসনের পর幕 পড়তে না পড়তেই শুরু হয় দাঙ্গা। মুহূর্তে ভেঙে যায় দুই সম্প্রদায়ের বহু যুগের সহাবস্থান। তৈরি হয় ঘৃণা, অবিশ্বাস ও হিংসার ভয়াবহ পরিবেশ। হাজার হাজার মানুষ নিহত হয়, নারীরা লাঞ্ছিত, নগর-বন্দর পুড়ে যায় ছাই হয়ে। যেন সভ্যতা পিছিয়ে পড়ে এক নিষ্ঠুর বর্বর যুগে।

তারপর আসে দেশভাগ। বিনুর জীবনে নেমে আসে চরম ট্র্যাজেডি—তার প্রিয় ঝিনুক ধর্ষণের শিকার হয়। মানসিক ভারসাম্য হারানো ঝিনুককে নিয়ে বিনু পাড়ি দেয় উদ্বাস্তুদের দীর্ঘ স্রোতের সঙ্গে পশ্চিমবঙ্গে। কিন্তু পশ্চিম বাংলাও তখন আর আশ্রয়ের নিরাপদ ঠাঁই নয়—জাতির জীবনে এক গভীর সংকট, আর ব্যক্তিজীবনে বিনুর একের পর এক অভিঘাত।

এই উপন্যাস ‘কেয়াপাতার নৌকো’ শুধু একটি জীবনের নয়, এক পুরো জাতির উত্তাল সময়ের আখ্যান। ইতিহাস, বেদনা ও মনুষ্যত্বের দ্বন্দ্বে রচিত এই গ্রন্থ একেবারে সময়ের কণ্ঠস্বর হয়ে ওঠে। এটি একদিকে মহাকাব্যিক উপন্যাস, অন্যদিকে আমাদের অতীতের এক মূল্যবান দলিল।