‘মানুষের ঘরবাড়ি’ ঠিক কবে লেখা শুরু করি, তার নির্দিষ্ট সন-তারিখ আজ আর মনে নেই। তবে যতদূর মনে পড়ে, ১৯৭৭ সালে অমৃত পত্রিকার শারদীয় সংখ্যায় এই উপন্যাসের প্রথম কিস্তি প্রকাশিত হয়। এরপর সম্ভবত ১৯৭৮ সালে নাথ ব্রাদার্স এটি গ্রন্থাকারে প্রকাশ করে, ‘মানুষের ঘরবাড়ি’ নামেই। সেখান থেকেই ধারাবাহিকভাবে আরও কিছু কিস্তি বিভিন্ন পূজাসংখ্যায় প্রকাশ পেতে থাকে। এই সব কিস্তি মিলিয়েই পরবর্তীতে উপন্যাসটি পরিমার্জিত ও পরিবর্ধিত রূপে করুণা প্রকাশনী থেকে প্রকাশিত হয়।

লেখক হিসেবে আমি বরাবরই কিছুটা কুঁড়ে, একটু অলস। কোনো বিষয় নিয়ে লিখতে গেলে যদি ভিতরে প্রচণ্ড চাপ বা আবেগ তৈরি না হয়, কলম সচল হয় না। কিন্তু যখন একবার শুরু করি, তখন সেই রেশ কিছুতেই মাথা থেকে সরে না। ‘মানুষের ঘরবাড়ি’, ‘নীলকণ্ঠ পাখির খোঁজে’, ‘অলৌকিক জলযান’ কিংবা ‘ঈশ্বরের বাগান’—এই চারটি উপন্যাসই মূলত জীবনের গভীর, প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ অভিজ্ঞতা থেকে উৎসারিত।

১৯৭৬ সালে আমার পিতার মৃত্যু হয়। সেই শোক এবং তার পূর্ববর্তী দীর্ঘ দেশভাগ-পরবর্তী সংগ্রাম আমার সত্তায় গভীরভাবে দাগ কেটে যায়। তখনই উপলব্ধি করি, জীবনের সবচেয়ে আসল পর্বটি যেন ‘নীলকণ্ঠ পাখির খোঁজে’ সিরিজের বাইরে থেকে গেছে। দেশভাগের পরে এই দেশে এসে পিতার একখণ্ড জমি খুঁজে পাওয়ার যে লড়াই, তা-ই হয়ে ওঠে জীবনের আরেক মহাযুদ্ধ।

এই যুদ্ধই ‘মানুষের ঘরবাড়ি’র উপাদান।

‘নীলকণ্ঠ পাখির খোঁজে’ উপন্যাসে যে সোনা, এখানে সে হয়ে ওঠে বিশ্ব বা বিলু।

‘অলৌকিক জলযানে’ সে ছোটবাবু।

‘ঈশ্বরের বাগানে’ সে অতীশ দীপঙ্কর।

এইভাবে, একেক পর্বে জীবনের বিচিত্র বাস্তবতা ও রহস্যময়তার মধ্য দিয়ে সে উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে। তাই পাঠকের কাছেও স্পষ্ট হয়ে ওঠে—‘মানুষের ঘরবাড়ি’ আসলে ‘নীলকণ্ঠ পাখির খোঁজে’ সিরিজের দ্বিতীয় পর্ব।

এই উপন্যাসে রয়েছে পিতার স্বপ্নে গড়ে তোলা সেই ঘরবাড়ির খোঁজে ছুটে চলা মানুষের কাহিনি—যা এক গভীর মহাকাব্যিক জীবনবোধে পরিণত হয়। পিতার সেই জমি, সেই ঘর, সেই স্বপ্ন—সব মিলিয়ে ‘মানুষের ঘরবাড়ি’ হয়ে ওঠে ব্যক্তিগত শোক থেকে জাতীয় স্মৃতির রূপান্তর।