এই স্মৃতিচারণমূলক রচনায় লেখক তুলে ধরেছেন ১৯৭২ সালের মার্চে ঢাকায় অবস্থানকালে তাঁর অভিজ্ঞতা, যখন তিনি ছিলেন ভারতীয় দূতাবাসের একজন কর্মী। বাংলাদেশের সদ্য স্বাধীন হওয়া সময়কাল, ঢাকার উত্তপ্ত পরিস্থিতি এবং যুদ্ধ-পরবর্তী অসংখ্য খবরের ভিড়ে লেখক স্মৃতিচারণ করেছেন এক ঐতিহাসিক মুহূর্তের।

সকালবেলা ধোঁয়ার কুন্ডলী, বিমান ওঠানামা, নিউজ ডেস্কের ব্যস্ততা—সব মিলিয়ে উঠে এসেছে এক উত্তেজনাপূর্ণ সময়ের প্রতিচ্ছবি। বাংলাদেশের পরিস্থিতি, যুদ্ধপরবর্তী জটিলতা, এবং শেখ মুজিবুর রহমানের নেতৃত্বে গড়ে ওঠা একটি নবজন্ম নেওয়া জাতির বাস্তবতা এই রচনায় স্পষ্টভাবে ফুটে উঠেছে।

একটি বিশেষ মুহূর্তে, ঢাকার এয়ারপোর্টে গিয়ে কাস্টমস ক্লিয়ারেন্সের সময় ভারতীয় হাই কমিশনের কর্মকর্তারা এবং বাংলাদেশি অফিসারদের সংবেদনশীল ও আন্তরিক আচরণের বর্ণনা লেখক স্মৃতির আবেগে তুলে ধরেছেন।

এই রচনাটি শুধুই একটি স্মৃতি নয়, বরং এক টুকরো ইতিহাস, যেখানে কূটনীতিকের চোখে ধরা পড়েছে বাংলাদেশের আত্মত্যাগ ও পুনর্গঠনের দৃশ্যপট।