চেনা গল্পে একজন স্তালিন দেশের মানুষকে নির্বিচারে গুলাগে পাঠান, অদৃশ্য সুতোয় নিয়ন্ত্রণ করেন সোভিয়েত-ভূমির তাবৎ শিল্পী সাহিত্যিকদের, যৌথ খামারিকরণের নামে কৃষকদের শুকিয়ে মারেন আর বিচারের চিত্রনাট্য সাজিয়ে তাঁর সমালোচকদের গণহারে মৃত্যুদণ্ড দেন। তুলনায় কমচেনা আরেকজন স্তালিন শত্রুর আক্রমণের মুখে মস্কো ছেড়ে সপরিবারে কুইবিশেভের নিরাপদ আশ্রয়ে চলে যাওয়ার পরামর্শকে ফুৎকারে উড়িয়ে দেন, যুদ্ধবিধবস্ত একটা দেশকে গভীর দূরদৃষ্টি নিয়ে প্রায়-ধ্বংসস্তূপ থেকে টেনে তোলেন, বিজ্ঞান আর প্রযুক্তিকে নিয়ে পৌঁছন এক বিস্ময়কর উচ্চতায় এবং বিজ্ঞান-প্রযুক্তির সমান গুরুত্ব আরোপ করেন ভাষা, সাহিত্য, শিশু-কিশোর প্রকাশনা, ব্যালে কিংবা ফিল্ম ইন্সটিটিউটে, আপাদমস্তক অকমিউনিস্ট নাট্যনির্মাতার জন্য পরম মমতায় লালন করেন দেশের শ্রেষ্ঠ অভিনয়কেন্দ্রটি। তাঁর ছেলে ফ্রুন্টে যান যুদ্ধবন্দি হয়ে মৃত্যুবরণ করতে, স্ত্রী কারখানায় শ্রমিকের ডিউটিতে যান পাবলিক বাসে চেপে, আর মৃত্যুর পর সেই ‘একনায়কের’ সঞ্চয়ে যতটুকু রুবল পাওয়া যায় তাতে একজন সরকারী কর্মকর্তার এক সপ্তাহের প্রাতরাশটুকুরই খরচ ওঠে।

কোন স্তালিন যে সত্যিকারের স্তালিন, তা নিয়ে জিজ্ঞাসু মানুষের মনে অনুসন্ধিৎসা থাকাটাই স্বাভাবিক। অস্বাভাবিক হল, সেই অনুসন্ধিৎসার বশে নিজের গাঁটের কড়ি খরচ করে চার চারবার স্তালিনের দেশে ভ্রমণ। লেখক বইপত্র আর আন্তর্জালে আটকে না থেকে সরেজমিন উত্তরের খোঁজ করাটাকে দরকারি মনে করেছেন, বারবার ফিরে গেছেন ভেঙে যাওয়া একদা-সোভিয়েত দেশের কাছে। সেই নিবিড় খোঁজেরই এক আলোকচিত্রিত ফসল এই সফরনামাটি।