\"এক বুড়োকে দেখেছিলাম গঙ্গার ঘাটে, আশ্চর্য সুরেলা গলায় ইমন গাইতে। লোকটা বাবুঘাটের একটা ঝুপড়ি হোটেলে বাসন মাজত।

                  একটা ছেলেকে দেখেছিলাম--- যাকে একা ফেলে চলে গিয়েছিল সব্বাই। চোরাবালিতে পা দেওয়ার ঠিক আগের মুহূর্তে তাকে পিছু ডেকেছিল সুর।

                  এক মস্ত নামজাদা চিকিৎসককে দেখেছিলাম--- সকল অহঙ্কার চোখের জলে ডুবিয়ে দিয়ে হাঁটু গেড়ে বসেছেন সুরের সামনে।

                   এক বোকাসোকা কীর্তনীয়াকে দেখেছিলাম--- যে এক মুসলমানকে বৈষ্ণব মহাজন বলে জানত।

             এমনি কিছু আজব মানুষের সুর-খোঁজার গল্প নিয়ে আসছে \'চলাচল\'। আর \'তিনি\'- তো আছেনই সর্বত্র - যাঁকে আটকাতে পারেনি কোনো জোড়াসাঁকো, কোনো শান্তিনিকেতন!\"