নানি কিংবা মা মুখে মুখে গল্প বলতেন। রূপকথার গল্প, রাজা-রানি, বাঘ-ভালুকের কিস্যা। কত গল্পই না তাঁদের ভাঁড়ারে  ছিল। যে গল্প আজও রয়েছে বাংলার চাষি বউয়ের হেঁসেলের মটকি, পটুয়ার পটে, অক্ষর জ্ঞানহীন খেতমজুরের স্মৃতির কুলুঙ্গি, এমনকি ভিখারির ভিক্ষার ঝুলি ভরে। কত শত তার লেখাজোখা নেই, মুখে মুখেই ফেরে। গ্রামীণ কথকথাও তাই শ্রুতি। তবে, সে নিম্নবর্গের অন্ত্যজের শ্রুতি। সে আখ্যান বাংলার সমন্বয়ী সংস্কৃতি। হিন্দু-মুসলমানে ভেদ করে না।

   সেই লোককথা, লোকগান, রূপকথা, কেচ্ছার এক কিংবদন্তী-সম সংগ্রাহক-সংকলক-গবেষক মুহম্মদ আয়ুব হোসেন।বর্ধমানের কলেজ জীবন থেকেই শুরু হয়েছিল গল্প সংগ্রহ। গ্রামে গ্রামে ঘোরা।  আচার্য দীনেশচন্দ্র সেন, দক্ষিণারঞ্জন মিত্র মজুমদার, রেভারেন্ড লালবিহারী দে, আশরফ সিদ্দিকী\'র উজ্জ্বল উদাহরণ তো ছিলই। মৈমনসিংহ-গীতিকা পড়ে পুব বাংলার জন্য কাঁদতেন। ভাবতেন কবে দেখবেন সেই দেশ। তার পর একদিন খুঁজে পেলেন নিজভূমিতেই  সে ফল্গুধারা বইছে। আবিষ্কারের নেশা পেয়ে গেল। গ্রামের বাঁকে বাঁকে মানুষের কণ্ঠে তার খোঁজ পেয়ে গেলেন।