নসিবপুর: এক অজানা আতঙ্কের আহ্বান

নসিবপুর! শব্দটা যেন হাজার তারাবাজির মতো ফেটে পড়ে শালডাঙার শীতার্ত আকাশে। আনন্দ কি টের পায়নি যে, কেউ ওর পিছু নিয়েছে? আমি প্রাণপণে চিৎকার করতে চাই, কিন্তু গলা যেন কেউ চেপে ধরে রেখেছে।

— “আনন্দ, তোমার পিছনে কে? তুমি তো আমাকেই বারণ করেছিলে হাভেলির কাছে যেতে! তাহলে লম্বা চেহারা, মাথায় টাক, ঝোলা আলখাল্লায় মোড়া সেই রহস্যময় লোক—যার চোখ জ্বলছে রাতচরা শিয়ালের মতো—সে কে? সে তোমার পিছু ছেড়ে এবার আমার দিকে এগিয়ে আসছে! আনন্দ, তুমি কি কিছুই দেখতে পাচ্ছ না?”

আমি কিছুই বলতে পারি না। কেবল শুনতে পাই এক অদৃশ্য কণ্ঠ—

— “দেখ মা, তুলুয়া ডুবছে! তার গায়ে ঘন নীল বাণারসী, সেই যে তোরে বলেছিলুম? ও বড়ো মহার্ঘ্য বস্তু, তুলুয়া তার ফুলশয্যার কাপড়খানা পরেছে, দেখ..."

ষোড়শ শতকের বাংলা: দ্বন্দ্বের আবর্তে এক কলমের জন্ম

একদিকে বর্গীর আক্রমণ, অন্যদিকে কুলাচারের শৃঙ্খল। একদিকে বৈষ্ণব সাহিত্যের জোয়ার, অন্যদিকে শাক্তের প্রতিপত্তি। সমাজে তখন দু’রকম মানুষ—পুরুষমানুষ আর মেয়েমানুষ। মেয়েদের কথা বলার কেউ নেই।

তাই এক কলম জন্ম নিলো—যে হতে চাইল ‘পুরোমানুষ’। সমাজের অন্ধকার বিদীর্ণ করে সেই কলম লিখে চলল প্রেম, জীবন আর বিষাদের এক অমোঘ আখ্যান।