জীবনের কাছে আমাদের দাবি কী? কী চাই আমরা? যা পাই, তার বাইরেও রয়ে যায় অনেকটাই—যার নাগাল আমরা কেউ কখনও পাই না। সেই মহৎ ও বিশাল, এই পৃথিবীতে সবচেয়ে ক্ষমতাশালী হলেন ‘সময়’—আমাদের কাছে তা অধরাই থেকে যায়। এই ‘অধরা মাধুরী’ই আমাদের খেলায়, স্বপ্ন দেখায়, স্বপ্নহীন করে—তবু আমরা সকলেই সেই খেলায় মেতে থাকি। সেই খেলার নাম—ক্ষমতার মোহ। সেই খেলার নাম—আমিত্ব। ‘সবই আমি’, ‘ সকলি আমার’, ‘আমার জন্যই সব’। কিন্তু অলক্ষ্যে থেকে ‘সময়’ হেসে ওঠেন, আমরা তা দেখার চেষ্টা করি না, শুনিও না তাঁর হাসির শব্দ। ‘সময়’ এখানে ঈশ্বর। সময় হলেন নিরাকার। তিনিই শূন্য। তিনি শ্যাম। সময়ই বুদ্ধ। সময় হল জীবন-সর্বস্ব। সময় হলেন এই গোটা পৃথিবী। তিনি খেলান, আমরা খেলি। সেই খেলাকে নিজের খেলা বলে মনে করে, নিজের ক্ষমতায় মদমত্ত হয়ে, অর্থের অহঙ্কারে আমরা বুঁদ থাকি। ত্যাগ—সেও এক অহঙ্কার। ঈশ্বরে মন সঁপে দেওয়া—সেও এক মোহ, এক মায়া। তাঁরা আসলে ঈশ্বরকে ছুঁলেন, কিন্তু সময়? সময়কে ছুঁতে পারলেন কই? এমনি কত ক্ষমতাধর, কত অর্থবান লোক, কত ত্যাগী, কত বড় ভক্ত এই সময়ের খেলায় স্রেফ বুদবুদ হয়ে উবে গেছে—বাতাসে যার কোনও চিহ্ন নেই। সময়ের কাছে, মহাকালের কাছে মানুষের এত ত্যাগ-ভোগ-ঈশ্বর-কামনা-বাসনা তুচ্ছ এক বুদবুদ ছাড়া আর কী?